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Amy Winehouse (1983–2011)

Sie eine Pop-Queen oder eine Souldiva  

zu nennen, wäre schamlos untertrieben: 

Melodiös und heiser, drängend und ver-

schleppt – am Mikrofon ist Amy Jade 

Winehouses Alt eine Naturgewalt. Von 

harten Drogen kommt sie los, doch der 

Alkohol wird zum ständigen Begleiter. 

Ihr Debütalbum «Frank» mit autobiogra-

fischen Songtexten spielt gleich dreimal 

Platin ein, der furiose Nachfolger «Back 

to Black» bedeutet den internationalen 

Durchbruch. Rebellin, Vokalvirtuosin, 

Stilikone – doch dann gerät alles aus den 

Fugen: verheerende Auftritte, bei denen 

sich Amy kaum auf den Beinen halten 

kann; ein letzter Alkoholexzess, den sie 

nicht überlebt. Und wie ein Echo hallt 

die letzte Liedzeile eines ihrer berühm-

testen Songs: «He’s tried to make me go 

to rehab; I won’t go, go, go».
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Winston Churchill (1874–1965)

Abgeordneter mit 26, Marineminister mit 

36, Premier mit 65 und noch einmal mit 

76: Winston Leonard Spencer-Churchills 

lebenslanger Auftritt auf der politischen 

Bühne ist das Ergebnis eisernen Gestal-

tungswillens. Den Belastungen – und sei-

ner Depression – standzuhalten, gelingt 

Churchill nur mit Tabak und Alkohol.  

1931, als der Staatsmann in New York von 

einem Auto angefahren wird, verordnet 

ihm ein Arzt täglich Spirituosen per Re-

zept, in beliebiger Menge, mindestens 

aber einen Viertelliter. «Adolf Hitler war 

abstinent, Nichtraucher und Vegetarier und 

hat den Krieg verloren», wird Tschechiens  

Präsident Miloš Zeman dereinst kalauern,  

«während der britische Premier Winston 

Churchill täglich eine Flasche Whiskey 

und drei Flaschen Champagner trank 

und acht Zigarren rauchte – und er hat 

den Krieg gewonnen.»

Edgar Allan Poe (1809–1849)

Der Vater verschwunden, die Mutter  

stirbt, als er kaum drei Jahre alt ist: 

Edgar Allan Poe wächst als Waise auf.  

Das Verhältnis zu seinem mal gross zü gi-

gen, mal übermässig strengen Ziehvater  

ist gespalten, doch Poe geniesst eine gute 

Ausbildung und wird ein hervorragen der 

Schwimmer. Schon früh halten Glücks-

spiel und Alkohol Einzug: Poes Bruder 

stirbt am Schnaps; er selbst hat nach 

nur acht Monaten Studium 2000 Dollar  

Schulden. Aus dem Sportler wird ein  

Sergeant Major der U.S. Army, aus dem 

Gelegenheitsschreiber ein scharfzüngiger  

Literaturkritiker, aus ersten Gedichten  

Lyrikbände, Essays und Krimis, aus Poe  

ein Wegbereiter der modernen Literatur.  

Und aus dem morgendlichen Schnaps 

wird eine Überdosis Laudanum, die Poe 

überlebt, nur um wenig später unter  

ungeklärten Umständen in Baltimore zu 

Tode zu kommen.
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Anita Berber (1899–1928)

Als Sängerin, Schauspielerin und Nackt-

tänzerin ist Anita Berber selbst im Berlin  

der Goldenen Zwanziger ein Alptraum 

der Bourgeoisie. Der Erste Weltkrieg ist 

vorüber, wilhelminische Strenge weicht 

einer verzweifelten Jagd nach zweifel-

haften Vergnügungen. Gertenschlank 

und langbeinig, stark geschminkt, aber 

nie ordinär, mit einem untrüglichen Sinn 

für Provokation, eine Vorreiterin weib-

licher Selbstbestimmung: Als Vamp und 

Femme fatale wird sie zur Ikone und zum 

Idol; Monokel und Smoking «à la Berber» 

sind der letzte Schrei. Die 29 Jahre ihres 

kurzen Lebens sind ein einziges Zuviel: 

zu viele Liebschaften, zu viel Cognac, zu 

viel Morphium, zu viel Kokain. Auf einer 

Bühne in Beirut bricht sie zusammen, er-

krankt an Tuberkulose und stirbt kurz 

darauf in Berlin.

Fjodor Dostojewski (1821–1881)

Er schreibt, wie er spielt: von Dämonen  

getrieben. Seinen Roman «Der Spieler»  

diktiert Fjodor Michailowitsch Dostojew-

ski in nur 26 Tagen seiner Stenografin 

und späteren Frau Anna. Mehr Zeit hat er 

nicht. Vom Verleger hat er, hoch verschul-

det, 3000 Rubel als Vorschuss erbettelt.  

Dessen halsabschneiderische Bedingung: 

zehn volle Druckbögen in vier Wochen – 

oder Dostojewski verliert die Rechte an 

all seinen künftigen Werken. Das Meister-

werk, zwei Stunden vor Ablauf der Frist 

abgeliefert, ist eine Studie seiner eige-

nen Sucht. Geld rinnt ihm wie Wasser 

durch die Finger, Roulette zieht ihn mag-

netisch an. Das Glücksspiel ist Gift und 

Elixier zugleich: Nur das Balancieren am 

Abgrund macht aus diesem russischen 

Spieler einen grossen Dichter der Welt-

literatur. 

Disziplin, so lernen wir von Kindesbeinen an, ist der erste Schritt auf dem Weg zum Erfolg. Dabei geht allzu gern

vergessen, dass sich unsere Natur nur selten an menschengemachte Ordnung hält. So manche Staatsmänner, Erfinder, 

Künstlerinnen, die sich Grosses abverlangt und auch Grosses geleistet haben, waren Persönlichkeiten, die sich keine

Zügel anlegen liessen und die sich dem tückischen, sprudelnden, lebensprallen Chaos verschrieben, das am Ende 

vielleicht mehr mit Triumph zu tun hat, als unser puritanisches Erbe uns glauben machen will.

Text: Thomas Weibel

Thomas Alva Edison (1847–1931)

Wir haben ihm den Phonographen und 

die Glühbirne zu verdanken – und noch 

vieles mehr: Thomas Edison arbeitet 

konsequent in interdisziplinären Teams 

und gilt deshalb auch als Erfinder der  

industriellen Entwicklungsabteilung; nach  

dem Ort seines Labors in New Jersey 

wird er bald «Zauberer von Menlo Park» 

genannt. «Ein Prozent einer Erfindung 

ist Genie, 99 Prozent dagegen sind harte 

Arbeit», pflegt Edison zu sagen. Auf der 

Strecke bleibt der Schlaf. Um mit bloss 

vier Stunden auszukommen, greift Edison  

zum «Vin Mariani», jenem mit Kokain ver- 

setzten Wein, den 1863 der französische  

Chemiker Angelo Mariani erfunden hat 

und der, so will es die Werbung der Zeit, 

«nährt, stärkt und erfrischt – vor den 

Mahlzeiten, nach den Mahlzeiten, zu  

allen Zeiten».


