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Masslos

Winston Churchill (1874-1965)

Abgeordneter mit 26, Marineminister mit

36, Premier mit 65 und noch einmal mit
76: Winston Leonard Spencer-Churchills
lebenslanger Auftritt auf der politischen
Biihne ist das Ergebnis eisernen Gestal-
tungswillens. Den Belastungen — und sei-
ner Depression — standzuhalten, gelingt
Churchill nur mit Tabak und Alkohol.
1931, als der Staatsmann in New York von
einem Auto angefahren wird, verordnet
ihm ein Arzt tiglich Spirituosen per Re-
zept, in beliebiger Menge, mindestens
aber einen Viertelliter. «Adolf Hitler war
abstinent, Nichtraucher und Vegetarier und
hat den Krieg verloren», wird Tschechiens
Prasident Milo$ Zeman dereinst kalauern,
«wahrend der britische Premier Winston
Churchill taglich eine Flasche Whiskey
und drei Flaschen Champagner trank
und acht Zigarren rauchte — und er hat

den Krieg gewonnen.»
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Amy Winehouse (1983-2011)

Sie eine Pop-Queen oder eine Souldiva
zu nennen, wire schamlos untertrieben:
Melodits und heiser, drangend und ver-
schleppt — am Mikrofon ist Amy Jade
Winehouses Alt eine Naturgewalt. Von
harten Drogen kommt sie los, doch der
Alkohol wird zum stiandigen Begleiter.
Thr Debiitalbum «Frank» mit autobiogra-
fischen Songtexten spielt gleich dreimal
Platin ein, der furiose Nachfolger «Back
to Black» bedeutet den internationalen
Durchbruch. Rebellin, Vokalvirtuosin,
Stilikone — doch dann gerit alles aus den
Fugen: verheerende Auftritte, bei denen
sich Amy kaum auf den Beinen halten
kann; ein letzter Alkoholexzess, den sie
nicht tiberlebt. Und wie ein Echo hallt
die letzte Liedzeile eines ihrer berithm-
testen Songs: «He’s tried to make me go

to rehab; I won’t go, go, go».

Edgar Allan Poe (1809-1849)

Der Vater verschwunden, die Mutter
stirbt, als er kaum drei Jahre alt ist:
Edgar Allan Poe wichst als Waise auf.
Das Verhiltnis zu seinem mal grossziigi-
gen, mal tibermassig strengen Ziehvater
ist gespalten, doch Poe geniesst eine gute
Ausbildung und wird ein hervorragender
Schwimmer. Schon frith halten Gliicks-
spiel und Alkohol Einzug: Poes Bruder
stirbt am Schnaps; er selbst hat nach
nur acht Monaten Studium 2000 Dollar
Schulden. Aus dem Sportler wird ein
Sergeant Major der U.S. Army, aus dem
Gelegenheitsschreiber ein scharfziingiger
Literaturkritiker, aus ersten Gedichten
Lyrikbande, Essays und Krimis, aus Poe
ein Wegbereiter der modernen Literatur.
Und aus dem morgendlichen Schnaps
wird eine Uberdosis Laudanum, die Poe
iiberlebt, nur um wenig spéter unter
ungeklarten Umstanden in Baltimore zu

Tode zu kommen.



Disziplin, so lernen wir von Kindesbeinen an, ist der erste Schritt auf dem Weg zum Erfolg. Dabei geht allzu gern

vergessen, dass sich unsere Natur nur selten an menschengemachte Ordnung hilt. So manche Staatsméinner, Erfinder,

Kiinstlerinnen, die sich Grosses abverlangt und auch Grosses geleistet haben, waren Personlichkeiten, die sich keine

Ziigel anlegen liessen und die sich dem tiickischen, sprudelnden, lebensprallen Chaos verschrieben, das am Ende

vielleicht mehr mit Triumph zu tun hat, als unser puritanisches Erbe uns glauben machen will.

Text: Thomas Weibel

Thomas Alva Edison (1847-1931)
Wir haben ihm den Phonographen und

die Glithbirne zu verdanken — und noch
vieles mehr: Thomas Edison arbeitet
konsequent in interdisziplindren Teams
und gilt deshalb auch als Erfinder der
industriellen Entwicklungsabteilung; nach
dem Ort seines Labors in New Jersey
wird er bald «Zauberer von Menlo Park»
genannt. «Ein Prozent einer Erfindung
ist Genie, 99 Prozent dagegen sind harte
Arbeit», pflegt Edison zu sagen. Auf der
Strecke bleibt der Schlaf. Um mit bloss
vier Stunden auszukommen, greift Edison
zum «Vin Mariani», jenem mit Kokain ver-
setzten Wein, den 1863 der franzosische
Chemiker Angelo Mariani erfunden hat
und der, so will es die Werbung der Zeit,
«nédhrt, starkt und erfrischt — vor den
Mahlzeiten, nach den Mahlzeiten, zu

allen Zeiten».

Anita Berber (1899-1928)

Als Sangerin, Schauspielerin und Nackt-

ténzerin ist Anita Berber selbst im Berlin
der Goldenen Zwanziger ein Alptraum
der Bourgeoisie. Der Erste Weltkrieg ist
voriiber, wilhelminische Strenge weicht
einer verzweifelten Jagd nach zweifel-
haften Vergniigungen. Gertenschlank
und langbeinig, stark geschminkt, aber
nie ordindr, mit einem untriiglichen Sinn
fir Provokation, eine Vorreiterin weib-
licher Selbstbestimmung: Als Vamp und
Femme fatale wird sie zur Ikone und zum
Idol; Monokel und Smoking «a la Berber»
sind der letzte Schrei. Die 29 Jahre ihres
kurzen Lebens sind ein einziges Zuviel:
zu viele Liebschaften, zu viel Cognac, zu
viel Morphium, zu viel Kokain. Auf einer
Biihne in Beirut bricht sie zusammen, er-
krankt an Tuberkulose und stirbt kurz

darauf in Berlin.

Fjodor Dostojewski (1821-1881)

Er schreibt, wie er spielt: von Damonen
getrieben. Seinen Roman «Der Spieler»
diktiert Fjodor Michailowitsch Dostojew-
ski in nur 26 Tagen seiner Stenografin
und spateren Frau Anna. Mehr Zeit hat er
nicht. Vom Verleger hat er, hoch verschul-
det, 3000 Rubel als Vorschuss erbettelt.
Dessen halsabschneiderische Bedingung:
zehn volle Druckbogen in vier Wochen —
oder Dostojewski verliert die Rechte an
all seinen kiinftigen Werken. Das Meister-
werk, zwei Stunden vor Ablauf der Frist
abgeliefert, ist eine Studie seiner eige-
nen Sucht. Geld rinnt ihm wie Wasser
durch die Finger, Roulette zieht ihn mag-
netisch an. Das Gliicksspiel ist Gift und
Elixier zugleich: Nur das Balancieren am
Abgrund macht aus diesem russischen
Spieler einen grossen Dichter der Welt-

literatur. o
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